戦後、焼け跡のバラックで懸命に新しい暮らしを始めた大阪・新世界の人たちが、ようやくひと息ついたとき、何か物足りない思いにとらわれた。ふと見上げた先に、１０年ほど前まで目になじんだ鉄塔がないのだ。「通天閣をこしらえな、どうもならん」。住民の力で大阪のシンボルを再建する、前例のない戦いが始まった。

初代は鉄くずで供出

新世界は明治が大正に変わる直前の１９１２(明治４５)年７月、内国勧業博覧会跡地に「理想的共同娯楽園」として建設された。南半分はニューヨークのコニーアイランドを模し、北半分には通天閣を中心にパリ風の放射状の街路を設けた。凱旋(がいせん)門の上にエッフェル塔が載った形のど派手な通天閣は、当時日本一の７５メートルで、「ダイヤモンド高い、高いは通天閣」と尻取り歌にも歌われた。

大正、昭和と曲折を経ながらも、大阪のシンボルとなった通天閣だったが、戦時中、足元の映画館からの出火で焼かれ、１９４４(昭和１９)年、解体されて鉄くずとして供出された。その翌年、新世界の町そのものも、大空襲で焼き尽くされたのだった。

１９５４(昭和２９)年、名古屋にテレビ塔が建ち、観光客で賑(にぎ)わっているとのニュースが伝えられた。町の繁栄のため名古屋に負けぬ塔の再建をと、新世界連合会の雑野貞二会長はじめ役員６人、それに自前の設計図まで用意していた麻雀店の知里正雄さんが加わり、建設委員会が結成された。

まだ食べていくのが精いっぱいな時代だった。それでも地元の人たちの数万円ずつの出資で通天閣観光会社を設立、名古屋テレビ塔を設計した内藤多仲早大教授に設計を依頼した。土地が狭く、高さは１０３メートルが精いっぱいで名古屋を凌(しの)げない。ならばと、展望台を１メートル高い９１メートルに設置した。

経済白書が「もはや戦後ではない」とうたった１９５６年１０月、２代目通天閣が再び新世界にそびえ建った。「同志が進取的意気に燃え死を決し断乎としてこれが実現に邁進すべく」(建設記録)、浪花のど根性で立ち上げた懐かしの塔だった。

再建１カ月で２０万人が通天閣を訪れ、翌年度には年間１５５万人を超えた。新世界繁栄の狙いは見事に当たった。だが、５８年には通天閣の３倍を超す３３３メートルの東京タワーが建設され、高さの魅力は半減、入場者も徐々に減っていった。

７０年代に至り、光化学スモッグで展望台の見晴らしも悪くなり、オイルショックで大阪の夜を彩るネオンサインも２年半、消えてしまった。７５年度には１９万人強と入場者数も最低を記録している。

ビリケンさんも１００歳

だが通天閣は、ただの物見の塔ではない。新世界住人の商人魂のシンボルであり、浪花っ子の意地と人情の絆である。一時期、通天閣観光の相当数の株が新世界と無縁な外部の株主の手に渡ったことがあった。

そのときも西上雅章現社長の父親ら商店会幹部が多額の資金を工面して買い戻している。武骨な鉄塔なのに、どこか人間くさい温(ぬく)もりが漂うのも、そんな熱い思いに包まれているからだろう。

景気の波に揺られ、繁閑を繰り返す新世界と通天閣。往年のちょっと怖い大人の町は今、人気の串カツ店に若い男女が列をつくる明るい繁華街に変わった。

戦前の新世界に祀(まつ)られた米国渡りの幸福の神様、ビリケンさんの１００周年を迎えた今年３月には、年間入場者数が１０６万６千人を記録。大阪万博のあった７０年度以来、３７年ぶりの１００万人超えだった。

串カツと立ち飲み酒でほろ酔い気分の帰り道、後ろ髪を引かれる思いで夕闇の通天閣を振り返った。明日の天気を知らせるてっぺんのネオンが、「曇りのち晴れ」を示す赤と白に輝いていた。

文・石田　修大

■初代通天閣

「新世界はエツフヱル式高塔を中心として四方八面に展開せる三萬余坪の新市街を云ふ」(大阪新名所新世界写真帖)。明治の最後に姿を現した初代通天閣は、浪花っ子の度肝を抜くモダンな展望塔だった。